Esche vive

La differenza
tra signori e poveracci
è una questione
di distanze e diottrie:
è nave da crociera
o relitto di disperati
il barlume che s'avanza -
sembra avanzare -
dall'Albania verso
questa c(r)osta del Salento?

Mi avvicino a tre ragazzini
che pescano - non sono
figli di pescatori,
non si curano della luna piena -
per sentire cosa dicono.

L'unico bisbiglio
è di un mulinello
che si riavvolge a strappi
come il filo macilento
delle mie supposizioni.
Appeso all'amo un cefalo
che sembra un tonno
cerca di riacciuffare il mare
con un colpo di pinna
disperato e vano.

Un tipo sui quaranta
sbuca all'improvviso
da una torretta di tufo:
"Che t'avevo detto, France',
l'esca viva è sempre la migliore".
Quella notte,
noi ormai dormivamo sodo,
sulla spiaggetta di Torre dell'Orso
sbarcarono settantacinque
esche vive.